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Взгляд
простого
человека

КОЛОНКА РЕДАКТОРА

У китайцев, известных своим своеобраз-
ным взглядом на жизнь, в обиходе бытует 

одно странное проклятие. Если им не нравится 
человек, они желают ему «жить во время пере-
мен». Эта фраза красноречиво вписывается и в 
нашу жизнь. Ныне живущее поколение белору-
сов  хорошо знакомо с политическими или эко-
номическими потрясениями. Но эти потрясения 
несравнимы с теми что пережили люди во вре-
мя Великой Отечественной войны. Пока ещё 
живы те, кто на протяжении 20-го века видел 
войну и был участником испытаний выпавших 
на их долю. Свидетелей этих «интересных» со-
бытий с каждым годом становится все меньше 
и меньше, и поэтому воспоминания того, что 
они пережили, с годами становятся ценнее.

Взгляд простого человека-участника собы-
тий часто значительно отличаются от истории, 
изложенной в учебнике. Но это не значит, что 
история не из учебника плоха. Мы знаем, цен-
но то, что не зависимо от влияния идеологии. 
Учебники переписываются, а воспоминания 
простых  людей остается неизменным. И если 
не принять  мер, то существовать эти воспо-
минания будут ровно столько, сколько будут 
жить сами их носители. На Западе уже давно 
обратили на это внимание. В Беларуси же исто-
риков, которые пишут не об истории, а о про-
стом человеке в круговороте событий, можно 
пересчитать по пальцам. Но, тем не менее, за-
документировать и сохранить воспоминания – 
это самое главное, что сейчас можно сделать. 
Свидетели событий  живут среди нас, и тот, кто 
ищет истину, понимает, что она где-то рядом. 
Но необходимо торопиться…

Директор военно-
исторического музея

Сергей Граник

ВОЗВРАЩЕНИЕ
В ПРОШЛОЕ

При Польше Дрогичин был 
центром повета, Полесско-

го воеводства, а Брашевичи – цен-
тром гмины. Населения в деревнях 
было много. Семьи многодетные, 
так как  для работы на земле не-
обходима была сила. Жили многие 
по хуторам, там, где была земля. 
Польская власть строго следила за 
выполнением Закона и порядком. 
Иногда за грязь на улице или во 
дворе штрафовали хозяев.

В Дрогичине был повятовый 
староста, войт и три полициянта. 
Помню даже полициянтов фами-
лии: Денисейко и Бурак…

Перед Законом были все равны. 
В самом Дрогичине и по гминам 
молодёжь создавала различные 
общественные организации раз-
ных направлений. Мне нравилась 
организация «Коло молодёжи», ко-
торую в Дрогичине возглавлял  по-
ляк Бородзинский. Там было очень 
интересно. Ребята пели песни, чи-
тали стихи и просто общались. На 
их мероприятия приглашали из-
вестных в повете и воеводстве лю-
дей. Когда они собирались в Бра-
шевичах, то я всегда приходила 
послушать и поучаствовать в ме-
роприятии.

В деревнях и по хуторам про-
живали местные, польские осад-
ники, были и украинцы, а евреи из 
Брашевич выехали в Америку.

В Дрогичине было много част-
ных магазинов, принадлежавших 
евреям. Помню, как с отцом езди-
ли за покупками в один государ-
ственный магазин, который назы-
вался «Спулдзельня». Главное, что 
люди в то время жили дружно. В 
Брашевичах была польская школа, 
директором в которой был Шев-
чук. Газет крестьяне не выписыва-
ли. Все новости узнавали в гмине. 
Секретарями (писарями) в гмине 
были: Пшижевский и Карпович.

Людей интересовало то, как 
живётся в Советском Союзе. Акти-
висты КПЗБ (политиканы) расхва-
ливали, что там, в колхозах, как в 
раю. Поляки наоборот рассказыва-

вОСПОМИНАНИЯ
нАДЕЖДЫ иВАНОВНЫ

гРИШКЕВИЧ,
жительницы д. цЫбки

При Польше...
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ли о страшном голоде на Украине и 
России, и им люди верили. Многие 
активисты убегали в Россию. Были 
и те, кто возвращался обратно, вку-
сив новую жизнь в колхозах.

Главным начальником (вла-
стью) в селе был солтус. Что он 
говорил, то люди и делали. Мно-
гих молодых парней призывали в 
Войско Польское. Отслужив, воз-
вращались домой. Жизнь была 
нормальной. Везде частная соб-
ственность. и за деньги всё мож-
но было купить. Евреи могли при-
нять продукты в обмен на товар, т. 
е. расчёты вели по бартеру. Было 
много передвижных торговцев. 
Они ходили или ездили по дерев-
ням и занимались обменом. Часто 
останавливались на ночлег и у нас. 
Мне запомнился один такой еврей 
по имени Ицко. Он собирал втор-
сырьё в обмен на спички, мыло, 
иголки, пуговицы и т.д. Оставаясь 
на ночлег, рассказывал разные 
истории и пел еврейские народ-
ные песни.

В Брашевичах был фельдшер, 
которого люди называли доктор. 
Он первым в деревне купил ве-
лосипед, и дети за ним бегали, не 
понимая как он едет. В то время 
велосипед стоил очень дорого и 
был роскошью. Цыбковская мо-
лодёжь часто ходила к униатскому 
священнику Нолвицкому в Торо-
кань. Он был очень добрый и ува-
жаемый человек. Помогал многим 
крестьянским детям получить об-
разование, направляя их на учёбу 
в Вильно, Ковно и Варшаву. В 1939 
г., когда началась война, он сказал 
чтобы люди готовились к суро-
вым испытаниям. Для нас: “ Ничего 
хорошего ожидать и с Запада и с 
Востока не нужно. Гитлер и Сталин 

безбожные и больные… не знают 
что творят”. У него было радио, и 
когда немцы напали на Польшу, 
многие ходили почти каждый день 
и его слушали. 18 сентября, когда 
мы пришли, он сказал, что по ра-
дио сообщили, что Советы напали 
на Польшу, и Польша падёт. Еще 
попросил собравшихся приехать 
завтра на телегах, чтобы он смог 
раздать имущество и книги. Только 
так их можно спасти. И попросил 
религиозную литературу прятать 
от большевиков. Мои надежды на 
учёбу в Варшаве разрушила начав-
шаяся война.

При Польше я закончила 5 
классов школы. Обучение было на 
польском языке. Много внимания 
уделялось Закону Божьему. Де-
тям в школе выдавали еду. Иногда 
печенье и конфеты. Дисциплина 
была очень строгая. За ослушание 
учителя могли ставить в угол и бить 
линейкой. Каникулы были летом, 
и на Коляды. Учителями работали 
поляки. Старшие классы (6-7) были 
в Брашевичах. 

Помню, что по деоевням ходи-
ло много нищих. Люди в подаянии 
им не отказывали и даже предо-
ставляли место для ночлега. От этих 
«путешественников» мы узнавали 
новости и то, что делается далеко.

В сентябре 1939 г. началась 
война. Германия напала на 

Польшу. Некоторые («политика-
ны») знали, что Польша капитули-
рует, и надеялись только на Рос-
сию, которая могла защитить от 
немца.

В конце сентября сообщили, 
что Красная Армия идёт освобож-

Надежда Ивановна Гришкевич.
Германия, нач. 1940-х гг.

Первые Советы

Светлана Николаевна Ищенко, 
педагог  ОСШ №2 г. Дрогичина.

Воспоминания своей бабушки 
Надежды Гришкевич и 

Андрея Щитовича (жителей д. 
Н.Попина) были записаны ей во 
время учебы на историческом 

факультете БрГУ им. Пушкина. 
Публикуются впервые.
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выскочил через окно и сбежал. 
После этого был комендантом по-
лиции в Вавуличах (там тоже избе-
жал гибели) и Дрогичине.

В их семье были и в партизанах 
(брат), а он был в полиции. После 
освобождения его под другой фа-
милией опознал в Пинске житель 
Брашевич Костя Сакович. Узнал его 
по голосу и сдал в МГБ. Костя чу-
дом уцелел во время войны. Когда 
полицаи расстреливали его семью, 
он спрятался под печью и выбрал-
ся из горящей хаты. "Шкубу" аре-
стовали, судили в Дрогичине и по-
весили.

В конце 1942 г. мне выдали 
повестку для отправки в 

Германию. Эту повестку принёс сам 
солтус. Из Цыбок на отправку тог-
да шло 8 парней и я, одна девуш-
ка. Погрузили в вагоны на станции 
Дрогичин и отправили в Брест. Там 
опять сортировка. Переночевали в 
какой-то полуразваленной церк-
ви в крепости. Утром построили и 
сказали, что повезут на 3 месяца 
на работу в Германию. На станции 
погрузили в вагоны и отправили в 
Гродно. Там помыли в бане. Даль-
ше дорога шла в немецкие города 
Ганерштерн, а затем в Штёльп. Че-
рез некоторое время, разделив на 
партии, всех распределили, меня 
направляют в г. Арбальдзан, но 
нужно было ждать хозяев. Вскоре 
приехали отбирать рабочую силу. 
Мы решили взяться за руки и не 
соглашаться, чтобы нас направля-
ли по разным хозяевам. Выходит 
переводчик и говорит, чтобы мы 
шли к хозяевам, там будет лучше, 
чем на заводе. Подошла немецкая 
служащая, выбрала меня, девушку 
и парня. Повела на вокзал, чтобы 
завести на хозяйство бауэра. Наша 
деревня называлась Глёвец-Ко-
нен. Вскоре мы до неё добрались 
и зашли во двор. Там уже горел 
свет и стоял накрытый едой стол. 
Нас ждали. Для меня их трудовой 
образ жизни был удивителен, так 
как работали всей семьёй с утра до 
вечера.

Я работала, как и хозяева, жала 
жито, копала картошку, доила ко-
ров, ухаживала за лошадьми. Когда 
не было погоды, то шила и штопа-
ли одежду.

В этих хозяев была я и парень 
из Бездежа по имени Коля. Однаж-
ды у него схватил живот, но он не 
обращался за помощью, думал, 
пройдёт. Видя беду, хозяева его 
завезли в больницу, но было уже 
поздно. Он умер от перетонита (ап-
пендицита). Я жила на втором эта-
же в хозяйском доме в отдельной 
комнате. Моему хозяину было 76, 

а хозяйке 75 лет. У них на фронте 
воевало 6 сыновей. Один сын ра-
ботал фельдшером. Его не забра-
ли потому, что кто-то должен был 
быть с престарелыми родителями.

Сначала было трудно с языком. 
Переводил всё поляк. По-польски 
я говорила хорошо, и они меня на-
зывали полькой. 12 марта 1945 г. 
нашу деревню освободили союз-
ники. Позабирали мы свои вещи 
и вместе с поляками, русскими и 
французами на телегах поехали в 
г. Арбальдзант. Там были русские 
военные, которые разбирали нас 
на работу. Я попала работать на 
аптечный склад поваром. Как им 
сказали, месяца на два. Вскоре пе-
ревели в военную комендатуру за-
ведующей столовой.

Запомнила один случай, когда 
к нам в столовую привели 5 евре-
ек (3 из Лодзи и 2 из Вильно). Они 
потом рассказывали, что их гнали 
на море, чтобы утопить, но русские 
освободили. Через некоторое вре-
мя расформировали и послали в 
деревню вести учёт, сколько нем-
цы нажнут жита. Уборка вскоре за-
кончилась, и нас начали готовить к 
отправке домой. Выдали на дорогу 
продукты и картошку. Добирались 
попутными эшелонами очень дол-
го. Когда прибыли в Брест, всё что 
везли забрала милиция.

Вскоре я оказалась в Дрогичи-
не, а оттуда пришла пешком домой 
в Цыбки. Наша семья в июле 1945 
г. еще жила в землянке.

Когда проходила регистрацию в 
милиции, то спрашивали про агро-
нома и солтуса, что служили нем-
цам. Агронома из нашей деревни 
посадили на 15 лет, а солтус при-
кинулся больным и избежал суда.

Воспоминания
записала и обработала

Светлана Ищенко

Надежда Ивановна Гришкевич 
и немецкие хозяева.
Германия, нач. 1940-х гг.

Танцы молодежи в  д. Цыбки.
Довоенная фотография.

В Германии
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Только наладилось всё при 
Советах, как грянула война с 

Германией.
У нас в деревне в 1941-42 гг. 

было тихо. Помню, что люди рас-
сказывали, что в Субботах побили 
евреев и обоз немцев в лесу.

Цыбки были спалены немцами 
в марте 1943 г. при таких обстоя-
тельствах. В деревне находилось 
несколько партизан. Они выста-
вили охрану, а сами были в одной 
хате. Охрана сообщила, что из Бра-
шевич движется колонна немцев. 
Партизаны выскочили на улицу и 
начали стрелять в их сторону. Для 
немцев вреда не причинили, а 
сами, видя, что немцев много. на-
чали отходить в лес. Судьба дерев-
ни была решена. Услышав стрель-
бу и поняв, что их немцы накажут, 
жители бросились в лес. Каратели 
развернулись в боевой порядок, 
и пошли на деревню. Сожгли всё 
до последнего дома. Хорошо, хоть 
люди уцелели и спаслись бегством 

в лес. Как жить дальше никто не 
знал. Все сразу потеряли всё, а впе-
реди зима.

Жить было тяжело. Торговали 
бартером. Меняли продукты и по-
лотно на соль, спички и керосин. 
Некоторые жили и без этого.

Медицины не было. Люди, ле-
чились народными средствами и 
использовали травы, снадобья, ко-
торые готовили старики.

В войну местную администра-
цию в Брашевичах возглавляли 
солтус и агроном. Все документы 
они выдавали.

По существу, население разде-
лилось на тех, кто за Советов, и тех, 
кто за немцев. Воевали в основном 
партизаны с полицией и жестоко 
мстили друг другу. Немцам выдава-
ли семьи тех, кто ушёл в партизаны, 
а партизанам тех, кто в полиции. 
Немцы приезжали и семью били. 
Особенно своей жестокостью про-
славился полицай из Брашевич Со-
зонтий Якуш "Шкуба". Он не жалел 
никого. Когда партизаны жгли по-
стерунок в Брашевичах, "Шкуба" 

дать нас. Её с радостью ждали. 
Не хотелось, чтобы нас захватили 
немцы. Активисты в деревнях, де-
лали брамы, украшенные цветами 
и ветками для встречи Красной Ар-
мии.

Говорили: «Лучше пусть будет 
русский Ваня, чем немец». Немцев 
боялись. Вскоре Советы установи-
ли новую власть. Сразу же нача-
лись репрессии по отношению к 
осадникам и зажиточным крестья-
нам.

Хорошо помню выборы перед 
войной. Они отличались от тех, что 
были при Польше. Комиссии на-
значались. Люди надеялись, что им 
дадут землю, конфискованную у 
панов. Начинают создаваться кол-
хозы, но мало в них шли.

Больше всего люди были не-
довольны антирелигиозной поли-
тикой новой власти. Видели, как 
насаждается новая вера. Многих 
батюшек и ксендзов вывезли в 
Россию.

Первые колхозники в д. Цыбки.
Фотография 1939 - 1941-х гг.

Война

ВОЗВРАЩЕНИЕ
В ПРОШЛОЕ
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ЖИЗНЬ ПРОЖИТЬ — 
При Польше дети должны 

были обязательно ходить 
в школу. Накануне учебного года 
домой к родителям приходило 
напоминание, и если они не по-
сылали ребенка в школу, их могли 
оштрафовать. Моя старшая сестра 
ходила в соседнюю деревню Ляхо-
вичи, потому что в нашей деревне 
школы тогда еще не было. Отец 
зимой отвозил и забирал ее на са-
нях, весной и осенью, когда была 
хорошая погода, она ходила сама. 
В тот год, когда в школу предстоя-
ло пойти мне, в нашей деревне её 
построили. А помогло этому то, что 
одному односельчанину из Амери-
ки родственники прислали денег, 
и он построил в деревне большой 
дом, половину которого отдал для 
занятий с детьми. Мне было легко 
учиться потому, что ещё до школы, 
научилась читать, писать и считать 
по учебникам старшей сестры.

У нас был большой класс – око-
ло 25 учеников. Класс разделился 
примерно поровну. Одну полови-
ну составляли местные деревен-
ские ребята, другую – дети осадни-
ков. Учительница была хорошей, 
и даже не смотря на то, что она 
сама была полька, ко всем стара-
лась относиться одинаково. Сами 
же дети, особенно мальчики, друг 
друга недолюбливали. И почти 
каждый день заканчивался дракой 
местных с поляками. Мы с девоч-
ками-полячками дружбу тоже не 
водили. У нас были обычные уро-

ки: математика, польский язык и 
литература, позднее, в четвертом 
классе, география и история. Было 
пение, но наша учительница его не 
любила, поэтому по воскресеньям 
приходил ее муж, тоже учитель из 
Достоева, и вел этот предмет. Нам 
нравилось петь. Каждый день в 
школе начинался и заканчивался 
молитвой, в которой мы просили 
Господа, чтобы он дал нам жела-
ние к знаниям и способности. Мне 
очень нужно было учиться, потому 
что хотела стать учительницей. 

При Польше трудолюбивые и 
предприимчивые люди имели до-
статочно возможностей для за-
работка. Были те, кто выезжал на 
работу за границу, в основном в 
США. Туда ехали мужчины, зараба-
тывали деньги, а затем возвраща-
лись обратно. У нас в деревне жил 
мужчина вернувшийся оттуда. Он 
был пожилой. Говорят, в Амери-
ке он копал ямы на кладбище. Не 
знаю, насколько это правда, но у 
нас в деревне после возвращения 
из Америки он занимался именно 
этим. Никто не мог выкопать такую 
ровную яму, как он. На заработан-
ные за границей деньги он постро-
ил большой дом и самую боль-
шую в деревне клуню, хотя ничего 
особенного в ней не хранил. Были 
люди, которые уезжали целыми се-
мьями, и больше не возвращались. 
Эти уезжали чаще всего в Аргенти-
ну, Парагвай и Африку.

Мой же отец, как говорят те-
перь, имел свой бизнес. На рын-

и во всем помогали маме. Вскоре 
в нашу деревню приехали пред-
ставители польской армии с дву-
мя списками. Для неграмотных на 
списках были нанесены линии, на 
одном узкая, а на другом широкая. 
Люди из разных списков в опреде-
ленные дни должны были явить-
ся в призывные пункты. Мой отец 
схитрил или не разобрался в лини-
ях, и прибыл не в свой день. По-
ляки не знали, что с ним делать и 
посадили в отдельную комнату. На 
него не были предусмотрены ни 
форма, ни питание. Поэтому, когда 
он начал просить кушать, поляки 
плюнули и приказали ему возвра-
щаться в деревню, пообещав при-
звать позднее. Во второй раз отец 
и другие мужики до военкомата не 
добрались и вернулись в деревню  
на следующий день.

День 17 сентября 1939 г. для 
многих односельчан стал 

праздником. Путь военных частей 
Красной Армии не пролегал че-
рез нашу деревню. Поэтому сре-

ди местных жителей была создана 
делегация из 5-6-ти человек, кото-
рая направилась навстречу частям 
Красной Армии. Эти люди попро-
сили, чтобы часть войск прошла 
и через Горовату. Красноармейцы 
откликнулись на их просьбу, и че-
рез нашу деревню прошла колонна 
кавалерии с обозом и продоволь-
ствием. Наши сельчане встречали 
их хлебом и солью. Мужики съез-
дили в лес и вырубили дубок и не-
сколько елок. Из дуба они сделали 
крест, который установили в на-
чале деревни. Место вокруг него 
украсили елками. Люди чувство-
вали свободу и эмоциональный 
подъем, потому, что при Польше 
лес принадлежал пану, и вот так 
просто поехать туда и что-то вы-
рубать было запрещено. Люди 
практически ничего не знали о Со-
ветской власти, иначе бы не встре-
чали её крестом. Вскоре практиче-
ски все были в ней разочарованы.

Ожидания людей не оправда-
лись. Землю и лес никому не раз-
дали. В нашей семье тоже не на-
деялись на это. После того, как 
воссоединили Восточную и Запад-
ную Беларусь, появилась возмож-
ность писать письма в Россию. Моя 
мать поспешила воспользоваться 
этим и написала семье, которая 
приютила ее с родственниками 
во время Первой мировой войны, 
когда они были беженцами. Вско-
ре пришел ответ, и мать узнала, что 
эти люди к тому моменту были ре-
прессированы. Она испугалась, ду-
мая что, вскоре доберутся и до них.

Неприятности не обошли и 
нашу семью. С приходом Совет-
ской власти всех домашних жи-
вотных обложили налогами, в том 
числе и того племенного жеребца, 
который стоял в стойле. Содержать 
его отцу стало в тягость, и он его 
продал. У нового хозяина конь стал 
рабочим. Это был сильный конь, 
ржание его было слышно по всей 
округе. Когда мать его видела, то  у 
нее наворачивались слезы. Было 
жалко.

От старого бизнеса у нас в се-
мье осталось много польских де-
нег. Отец собрал эти деньги, также 
пособирал у односельчан, и по-
ехал в банк менять их на советские 
рубли. Поменять не удалось, день-
ги пропали. Но это было не самое 
страшное. Позднее отец осознал, 
какую ошибку он сделал. Его с та-
кой суммой запросто могли обви-
нить в кулачестве и сослать в Си-
бирь. Но Бог миловал.

В советское время я во второй 
раз пошла в четвертый класс. Учи-

ли тому же, только вместо поль-
ского языка и литературы, был уже 
русский и белорусский языки.

Польская школа

война

Николай Иванович Апанасюк.
Польша, д. Горовата, 1939 г.

Ольга Николаевна.
Польша, д. Горовата, 1939 г.
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ке он купил хорошего жеребенка, 
которого он держал в стойле, не 
использовал на различных рабо-
тах и кормил только овсом. Отец 
был в хороших отношениях с од-
ним влиятельным поляком, и это 
позволило ему получить справку, 
подтверждающую элитную породу 
этого жеребенка. Когда жеребенок 
подрос, к нему стали водить кобыл 
для осеменения. Стоила эта услуга 
5 злотых. Денег на жизнь хватало, 
мы никогда не жаловались на не-
достаток, но все равно, многие, и 
мой отец в том числе, ждали Со-
ветскую власть. Вернее, даже не 
советскую, а русскую, поскольку 
при поляках существовало не-
равноправие, и белорусам это не 
нравилось. Да, белорусы наравне 
с поляками могли ходить в шко-
лы, но путь в институт для них был 
практически закрыт. И белорусы, и 
поляки платили одинаковые нало-
ги, но поляку было гораздо легче 
найти хорошую работу. Белорусы 
же, по мнению поляков, должны 
были только обрабатывать землю. 
Также, многие считали, что с при-
ходом советской власти, земли, 
леса и пастбища, принадлежавшие 
панам, передадут крестьянам.

Так же, как и поляки, белорусы 
тоже являлись гражданами этой 
страны. И когда 1 сентября 1939 г. 
Германия напала на Польшу, моего 
отца призвали в армию. Я плакала 
и думала, что его убьют на этой во-
йне. Он успокаивал меня и сестру, 
говорил, чтобы вели себя хорошо 

О войне мы узнали прак-
тически сразу же. И уже 

примерно на третий день вдале-
ке стала слышна канонада. Вскоре 
появились и первые немцы. Уди-
вило то, что практически все они 
были на машинах и мотоциклах, 
которые до этого мы видели очень 
редко. При Польше у нас в округе 
был всего один автомобиль. Один 
богатый поляк, владелец бровара, 
каждое воскресенье на нем мимо 
нашей деревни ехал в костел в 
Янов. И даже наша армия, которую 
мы видели в 1939 г. была либо на 
лошадях, либо пешком. А немцы, 
вот, на машинах все.

На какое-то время воцарилось 
безвластие. Власть была у тех, у 
кого в руках было оружие. При-
чем немцы из их всех были самы-
ми цивилизованными. Они никого 
просто так не убивали, пытались 
общаться и даже шутить с местной 
молодежью. Приходили и к нам 
домой. Случилось это после того, 
как они узнали, что у нас есть боль-
шой рулон домотканого полотна. 
Оно было хорошего качества, и 
немцам нравилось делать из него 
шорты. К нам выстроилась целая 
очередь, и ни один из немцев не 
отобрал ткань просто так. Каждый 
что-либо приносил взамен. Кто-то 
сахар, кто-то цикорий или мыло.

В 1944 г. когда немцы отступа-
ли, они просто в один день сели на 
машины и уехали. Через нашу де-
ревню проезжали и другие отсту-

На своем 86-м году жизни 
Ольга Николаевна Румачик 
является одной из старей-
ших жительниц своего много-
квартирного дома по улице 
К. Маркса в Дрогичине. 40 
лет своей жизни она отдала 
школе. Будучи учительницей 
начальных классов, Ольга Ни-
колаевна набиралась опыта 
вместе со своими ученика-
ми.  Все хорошо сложилось и 
в ее семье. Вместе с мужем 
Петром Филипповичем она 
воспитала двух дочерей. Сей-
час у нее есть внуки и прав-
нук. Однако, всего этого Ольга 
Николаевна добилась далеко 
не сразу – приходилось усер-
дно работать, чтобы достичь 
в жизни многого. На вопрос 
«Как?», она отвечает: «Жизнь 
прожить – не поле перейти». 
Насколько эта народная му-
дрость относится к Ольге Ни-
колаевне, мы можем узнать 
из ее воспоминаний.

ЗНАКОМСТВО С
СОВЕТСКОЙ ВЛАСТЬЮ
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ЖИЗНЬ ПРОЖИТЬ —
НЕ ПОЛЕ ПЕРЕЙТИ

Послевоенные годы

Ольга Николаевна со своими до-
черями Ларисой и Зинаидой

пающие. И опять же, немцы ниче-
го не отбирали у жителей деревни. 
Худшее, что они могли сделать, это 
забрать у какого-нибудь крестья-
нина его лошадь. При этом они 
всегда оставляли ему взамен ту, 
на которой приехали, уставшую и 
изнеможенную, т. е не отбирали, а 
меняли. Оставленной лошади нуж-
но было дать попить и отдохнуть, и 
она опять была готова к работе.

Но все равно немцев мы боя-
лись, у них была плохая идеология. 
Прежде всего, боялись того, что 
нас могут забрать в Германию на 
работу. Боялись неизвестности, по-
тому, что подробностей своей жиз-
ни в Германии никто в письмах не 
описывал, а о судьбах большинства 
тех, кто там находился, вообще ни-
чего не было известно. Тех, кого 
не забирали в Германию, немцы 
заставляли работать здесь, на ме-
сте. Мой отец подвозил на лошади 
бревна из леса к железной дороге. 
Затем дерево грузили в вагоны и 
отправляли в Германию. Я работа-
ла в бывшем имении, на полях, со-
бирала ягоды в лесу, и занималась 
другими делами. Летом работали 

много, с утра до вечера, 6 дней в 
неделю. В остальное время года 
на работы ходить не заставляли. 
Времени хватало и на собствен-
ное хозяйство. За всю войну мы ни 
разу не испытывали голод, даже не 
смотря на то, что часть продуктов 
приходилось отдавать и немцам, и 
мадьярам и партизанам.

Мадьяры были хуже немцев. 
Даже не смотря на то, что были в 
военной форме, они все равно вы-
глядели какими-то неряшливыми. 
Немцы были хозяевами, а мадья-
ры – их прислужниками. Все об 
это знали, и они сами в том числе. 
Может быть, именно поэтому они 
были злее немцев. 

Случалось, оккупанты проводи-
ли карательные операции против 
партизан. Жители деревни обычно 
узнавали об этом заранее и бежа-
ли в лес. Тех, кто не мог идти сам, 
детей и стариков, перевозили на 
телегах, но до первой канавы или 
лесного завала. Дальше не было 
возможности. Когда до них доби-
рались немцы, они видели, что эти 
люди безобидные, разворачива-
лись и просто уходили. Мадьяры 
же расстреливали всех детей и ста-
риков, а затем докладывали в не-
мецкой комендатуре, что они уби-
ли 50 или 100 партизан.

Приходили к нам и партизаны. 
Происходило это практически каж-
дую ночь. Они наедались и иска-
ли то, что можно забрать с собой. 
Взамен ничего не оставляли кроме 
грязного белья. Немцам они тоже 
доставляли много проблем. Ча-
сто их обстреливали, практически 
каждый день подрывали поезда. Я 
часто слышала взрывы со стороны 
железной дороги и видела боль-
шое черное облако дыма, подыма-
ющееся в небо с той стороны.

Как я говорила, во время войны 
было безвластие. Сила была у тех, 
кто имел оружие. Поэтому мы бо-
ялись и немцев, и мадьяр, и парти-
зан, и даже своих соседей. Потому 
что каждый понимал, что законов 
нет. Партизаны расстреливали по 
доносам тех, кто служит немцам , 
А немцы и полицаи – тех, чьи род-
ственники в были партизанах. Чув-
ство зависти или какие-либо ста-

рые обиды могли стать причиной 
трагедии даже среди односельчан. 

Когда летом 1944 г. фронт при-
ближался к нашей деревне, все ее 
жители собрали самое ценное и 
ушли в лес. Вскоре со стороны де-
ревни стала слышаться стрельба и 
взрывы. Мы боялись, что нас могут 
убить. Через некоторое время, по-
сле того, как все стихло, несколько 
самых смелых решили отправиться 
в деревню на разведку. Когда они 
вернулись, то сообщили нам, что 
в деревне уже советские солдаты. 
Все вздохнули с облегчением. В 
1944 г. моего отца из-за возроста 
не стали призывать на фронт. Во-
йна для нашей семьи закончилась.

Сразу после освобождения 
у нас начали формировать 

колхозы. Мы привыкли к своей 
земле, и коллективизация нами 
была воспринята плохо. Я не хоте-
ла работать в колхозе, поэтому уе-
хала еще в 1944 г. в Пинск, где брат 
моего отца работал в стройтресте. 
Именно он помог мне устроиться 
в общежитие, а затем подыскал 
работу и устроил уборщицей. Про-
дукты тогда выдавали по карточ-
кам, а рабочие были настолько за-
няты, что не успевали их забирать. 
Работая уборщицей, я сама могла 
получать продукты для себя, а за-
одно и для строителей, которые 
жили в общежитии.

Вскоре произошел случай, 
который изменил мою жизнь. В 
Пинск проведать меня ехала моя 
мать. Ехала она на конной повоз-
ке вместе с односельчанкой. У них 
завязалась беседа, и моя мама уз-
нала, что эта женщина тоже едет в 
Пинск навестить свою дочь, кото-
рая учится в недавно открывшем-
ся педагогическом училище. При 
встрече со мной мама это все мне 
рассказала, и я решила тоже там 
учиться и стать учительницей. За 
советом и помощью обратилась 
к дяде. Он сказал, что женщина 
должна быть матерью и хозяйкой 
в доме, а деньги должен зараба-
тывать мужчина. Тем не менее, он 
признался, что в этом училище его 
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Ольга Николаевна
и Петр Филиппович.

Пинск, 1946 г.

Ольга Николаевна
со своими учениками

спустя 40 лет.

бригада делала ремонт, и назвал 
мне адрес. Я пришла туда и про-
сто бродила по коридорам, пока 
не встретила директора. Он при-
гласил меня в свой кабинет, выслу-
шал и сказал, что с понедельника 
я могу приходить на занятия. Это 
было в декабре 1944 г. 

Через месяц, в начале 1945 г., 
к нам в группу попал Петр Рума-
чик. Один раз мы сидели на уроке, 
который вел пожилой и опытный 
преподаватель математики. Он на-
писал на доске задачу и вызывал 
всех по очереди. Когда на задаче 
запнулся четвертый подряд сту-
дент, Петя поднял руку. Препода-
вателю понравилось и решение, 
и он сам. Я тоже обратила на него 
внимание, поскольку Петр Филип-
пович был умный, и на нем была 

такая же, как и у меня, деревенская 
одежда – простой пиджак и тканая 
сорочка. Мы подружились, а затем 
полюбили друг друга. Когда учеба 
подходила к концу, он договорил-
ся, чтобы нас распределили в одно 
место, а затем мы разъехались по 
домам. Вскоре он пригласил меня 
в гости, и я приехала к нему в д. Во-
ловель, чтобы познакомиться с ро-
дителями. Нашим первым местом 
работы стала школа в Вульке Радо-
вецкой. Мы прибыли в сельсовет, 
где нас официально оформили на 
работу, и там же зарегистрировали 
брак. Свадьбы у нас не было. Мы 

планировали провести ее во вре-
мя осенних каникул, но Петр Фи-
липпович тяжело заболел. Все, что 
уже было к ней приготовлено, мы 
впоследствии отдали моей сестре, 
которая также в это время выходи-
ла замуж.

После Вульки мы работали в 
Суличево, затем в Ровинах, Браше-
вичах, и наконец, когда я уже была 
беременна, мы решили переехать 
в Дрогичин и строить здесь свой 
дом…

Воспоминания записал и
обработал Олег Яскович
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Местное население жило 
дружно с евреями, но поляки их не любили. Помню, что 

в начале 1939 г. поляки иногда со свастикой на рукавах пели песенки 
оскорбительные для евреев. В основном евреи проживали в местеч-
ках, но были и сельские.

С приходом советов, в школах начали создаваться комсомольские 
организации.

О приближении войны свидетельствовала мобилизация мужчин в 
армию. Тревожно было. Люди боялись немцев. В среду после 1 сен-
тября 1939 г. в нашей деревне уже была польская кавалерия. Поляки 
никого не грабили, а наоборот разъясняли, чтобы люди не занимались 
грабежом брошенного имущества. Люди жили относительно спокойно 
до 17 сентября. На следующий день объявили, что Красная Армия идёт 
нас освобождать. Некоторые осадники, спасаясь, обрали вещи и поехали 
в Польшу.

Евреи тоже хорошо встречали советы, вывешивали красные флаги. 
Некоторое время, тогда было безвластие, евреи даже создали свою 
временную полицию для обеспечения порядка и безопасности. Вско-
ре началась национализация собственности. Первыми подверглись 
репрессиям осадники и лесная охрана. Появились евреи – бежен-
цы из Польши, в основном молодые люди. Евреи торговали. Их 
устраивал даже бартер.

Выборы при Польше были альтернативные, а на последних, 
в Сейм, было 3 кандидата. Среди них: коммунист, помещик Вы-
славух из Перковичей и ещё кто-то. Выбрали Высловуха, так 
как его люди хорошо знали, он был профессором и до этого 
2 раза избирался в Сейм. Жаль, что в 1939 г. большевики его 
арестовали, а библиотеку сожгли.

Поляки были культурные, порядочные люди. Если бра-
ли что-нибудь в долг, то всегда отдавали. В Карловичах 
жили семьи осадников, в основном на хуторах. 24 дека-
бря 1939 г. началась их повальная депортация в Сибирь. 
В ту зиму были сильные морозы, и их с малыми детьми 
грузили в простые товарные вагоны без отопления. Я 
и сейчас уважительно к ним отношусь.

Когда пришли немцы, многие поляки подались в 
полицию из-за того, что наши парни, став атеиста-
ми, хотели шика, на спор стреляли в «Матку Боску» 
и оскверняли храмы. Власть этому не перечила, а 
наоборот поощряла. При Польше в Воловле была 
гмина. Вокруг деревень жило много осадников. В 
каждой деревне была начальная польская шко-
ла. В этих школах религию изучали по 2 часа в 
неделю по четвергам. В Карловичах имелось 4 
класса, а в 5-й нужно было идти в Воловель. 
Переводили из класса в класс через собесе-
дование. Дети стремились учиться, понимая 
ценность и важность образования в жизни. 
Когда пришли советы, то из 6 класса поль-
ской школы меня перевели в 4-й класс, а 
с октября – в 5-й класс советской школы. 
В 1940-41 гг. я закончил 6 классов. При 
Польше можно было после школы идти 
в Пинскую гимназию. Там изучали два 
иностранных языка: русский и немецкий. 
Гимназия была платной, и не каждый мог 
позволить себе учиться. В Пинске жило 
много богатых евреев. Для того, чтобы 
заработать деньги, многие наши гимна-
зисты репетиторствовали в еврейских 
семьях.

При Польше торговля была в Дро-
гичине. Назывались магазины «Роль-
ник» (потребкооперация), но моно-
полия на торговлю принадлежала 
евреям.

В то время основным источни-
ком информации были газеты и ра-
дио. Газет было очень мало, и были 
они дорогие, а советское радио 
многие слушали. Послушав Москву, 
и я считал, что в России рай. Ком-
мунисты, преследуемые польски-

ми властями, 

бежали туда через Западную границу. Большинство 
попадались органам НКВД, и их, как шпионов, отправ-
ляли в лагеря или расстреливали. Наши люди имели 
смутные представления о репрессиях и голодоморе. 
После прихода советов, в 1939 г. некоторые писали 
своим родственникам в Россию, что у нас Красную Ар-
мию встречали цветами. А оттуда писали, чтобы силь-
но не радовались. К нам в деревню приехал в 1939 г. 
брат одной женщины из России и сказал, что там беда, 
а не рай.

В июле 1940 г. в Карловичах появились агитаторы в 
колхоз. Помню, одного звали Краснов. Он шёл на вся-
кие хитрости для организации колхоза. Некоторые по-
верили ему и записались. Таким образом, был создан 
первый колхоз в Гурке (Закозель). Но после рассказа 
того человека, который приехал из России, люди выш-
ли из колхоза. 

22 июня 1941 г. в небе с самого утра летали само-
лёты. Где-то в 11.00 из сообщений радио мы узнали, 
что началась война. Паники не было. Некоторые со-
бирались уезжать. Вскоре пришли немцы. Люди были 
недовольны новой властью. Немцы объясняли, что 
Польша и Россия уже сюда не вернутся. Поверив их 
пропаганде, некоторые молодые парни подались в не-
мецкую полицию.

В Дрогичине евреев загнали в гетто. Немцы с по-
ляками не очень дружили. Были конфликты.

В октябре 1942 г. евреев расстреляли у железной 
дороги.

В 1941 г. многих пленных солдат Красной Армии 
немцы распустили по деревням, но поняв, что допу-

стили ошибку, в 1942 г. начали со-
бирать и отправлять в лагеря или 
расстреливать. Видя это, бывшие 
военнослужащие (окруженцы) 
ушли в партизаны.

Во время войны магазинов не 
было. Процветал бартер, и прихо-
дилось всё менять у спекулянтов на 
сало или другую продукцию. День-
ги были оккупационные – украин-
ские «Карбованци». Людям при-
ходилось обменивать продукты на 
вещи в гетто. Привозили евреям 
всё, что нужно (продукты) и меня-
ли. Немцы на это не обращали вни-
мания. Евреи стали есть даже сало, 
голод заставил.

В Дрогичине работали электро-
станция, лесопилка, мельница. От-
крылась биржа труда, основной 
задачей которой был вывоз людей 
на работу в Германию. Медицина 
была платной. Можно было платить 
и продуктами. В больнице и поли-
клинике работали врачи евреи и 
поляки. Лечили и немцев, и мест-
ных жителей.

Лекарства по заявке доставля-
лись железнодорожниками из Вар-
шавы и Германии. За них приходи-
лось рассчитываться продуктами. 

ТРИ ВЛАСТИ 
В ПАМЯТИ

АНДРЕЯ
ЩИТОВИЧА
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Вячеслав Исидорович Михо-
вич родился в крестьянской 

семье на хуторе Дуброва недале-
ко от Дрогичина в 1880 г. После 
окончания народного училища в 
Дрогичине в 1896 г., он поступает 
в учительскую семинарию, кото-
рую успешно заканчивает в 1901 г. 
Работать он не идет, а продолжает 
учебу в д. Ровины в югославянском 
пансионе. Основан этот пансион 
был известным болгарским про-
светителем Тодором Минковым, 
и главной его целью была подго-
товка молодой интеллигенции и 
воспитание патриотов, способных 
бороться за независимость славян 
от Османского ига на Балканах. В 
этом месте Вячеслав Михович го-
товится к поступлению в юнкер-
ское училище. В 1902 г. он успешно 
сдает экзамен в Виленское пехот-
ное юнкерское училище, и в 1905 
г. получает звание подпоручика и 
направляется на службу в 65 пе-
хотный Московский Его Величе-
ства полк, расквартированный в г. 
Холм.

Случай направил Вячеслава 
Исидоровича на службу в один из 
старейших и уважаемых полков, 
история которого началась в 1700 
г. За 200 с лишним лет бойцы 65-го 
полка приняли участие во многих 
компаниях и войнах. Шефами пол-
ка всегда были известные генера-
лы, например, такие как Дмитрий 
Дохтуров – герой войны 1812 г. С 
1868 г. над полком начал шефство-
вать лично император Николай II. 
Неудивительно, что практически 
сразу же Вячеслав Михович вместе 
с полком отправляется на Дальний 
Восток, где шла Русско-Японская 
войны. Там 65 полк находится до 
1907 г. и участия в боевых действи-
ях не принимает.

Боевое крещение Вячеслава 
Миховича произошло в 1914 г., 
когда началась Первая Мировая 
война. Во время этой войны благо-
даря личному мужеству он получа-
ет должность помощника коман-
дира полка, звание подполковника 
и свою самую ценную награду – 
шашку с позолоченным эфесом и 
Георгиевской лентой. Вместе с пол-
ком Вячеслав Михович прошел 
фронтовыми дорогами до самого 

конца войны. Октябрьскую рево-
люцию он встретил возле г. Ил-
лукст (рядом с Даугавпилсом, ныне 
Латвия).

В 1918 г. 65 полк был расфор-
мирован, а бойцы, которые там 
служили, попали на несколько ме-
сяцев к немцам в плен. В плену у 
Вячеслава Миховича отобрали 
Георгиевскую шашку. После воз-
вращения из плена, Михович при-
нял решение продолжить службу 
уже в Красной Армии. Во время 
Гражданской войны он был коман-
диром 1-й Могилевской дивизии, 
затем занимался штабной рабо-
той – формировал боевые полки, а 
также был инспектором пехотных 
войск.

В 1921 г. уже полковник Вячес-
лав Исидорович Михович вместе с 
семьей вернулся на Родину – на ху-
тор Дуброва, которая к тому момен-
ту находилась уже в составе Поль-
ши. Чем он занимался следующие 
20 лет, доподлинно неизвестно. Из 
протоколов допроса НКВД Вячес-
лав Михович утверждает, что в это 
время он являлся крестьянином-
собственником, обрабатывал свою 
землю. НКВД заинтересовалось им 
после присоединения Западной 
Беларуси к БССР в 1939 г. В марте 
1941 г. Вячеслав Исидорович был 
арестован по обвинению в «укра-
инском национализме», осужден и 
сослан в лагеря. Будучи  уже в пре-
клонном возрасте бывший офицер 
царской и Красной армий смог 
прожить в этих адских условиях 
всего около года. Он умер в 1942 г. 
Последующий пересмотр его дела 
показал, что обвинения, предъяв-
ленные Вячеславу Миховичу, были 
необоснованными. Уже посмертно 
Вячеслав Исидорович был реаби-
литирован.

Научный сотрудник
военно-исторического музея

Олег Яскович офицер
двух армий

ПАМЯТИ ВЯЧЕСЛАВА ИСИДОРОВИЧА МИХОВИЧА

Фото Вячеслава Миховича
из альбома, посвященного

лучшим воинам
Русской армии времен

Первой Мировой войны
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Были эпидемии тифа, вши и другие 
болезни.

В Каролине стояли мадьяры. 
На вид – чистые, опрятные, но со 
вшами. Отсутствовал санитарный 
контроль. С 1943 г. в окрестностях 
Попины был расквартирован це-
лый мадьярский батальон числен-
ностью около 500 человек.

 Помню один случай. В среду 
после обеда в Карловичи приеха-
ли немцы. В это время у нас был 
солдат-грузин. Он пришёл, чтобы 
поесть. Мы сказали, чтобы он бе-
жал в лес. Он побежал, но немцы 
его заметили в бинокль и на ло-
шадях догнали. Отобрали писто-
лет. Заставили копать яму, а затем 
раздеться. В это время подъехал 
немецкий офицер и увидел на шее 
золотой крест. Он заставил грузина 
одеться. После этого солдата при-
вели в деревню, и спросили, нужен 
ли кому работник. Они хотели, что-
бы его взяли хозяева. И его взяла 
одна семья. Немцы сказали, что 
они расстреливают только евреев 
и коммунистов, а он не коммунист.

При немцах властью в дерев-
нях был староста, которого изби-
рали сами люди. 

В 1942 г. немцы 

проводили перепись населения. 
По её результатам выдавали па-
спорта, без фотографий, с отпечат-
ком пальца и подписью старосты и 
секретаря. Все обязаны были но-
сить при себе этот паспорт. У кого 
его не было – считали партизаном.

У людей в августе 1942 г. немцы 
забрали радиоприёмники и вело-
сипеды. В Дрогичине выходила не-
мецкая газета на украинском язы-
ке. Советские листовки появлялись 
в деревнях где-то во время Ста-
линградской битвы. 

Вскоре начали вывозить моло-
дёжь на принудительные работы 
в Германию. Присылали повест-
ку. Поэтому многие убегали в лес. 
Были и те, кто уезжал доброволь-
но. Работала почта, и можно было 
из Германии родным отправить 
посылки. Некоторых немецкие 
хозяева даже отпускали в отпуск. 
Приезжали они в шикарных костю-
мах и кожаной обуви. Люди имели 
свободу веры, так как при немцах 
даже закрытые церкви и костёлы 
открылись. Колхозы распустили. 
Немцы вели заготовку продуктов 
и платили марками. Всё не забира-
ли, а только 20-25% и спрашивали, 
осталось ли ещё что-нибудь для 
семьи. Если нет, то не брали. 

В Дро-

гичине в 1942 г. местные жите-
ли пошли к начальнику гестапо с 
просьбой не расстреливать врачей 
евреев. Немецкий офицер пошёл 
им на встречу и оставил их в жи-
вых. Но семьи врачей расстреля-
ли. Не выдержав этого, два врача 
(один из которых Лямпер), приняли 
яд. Гетто в Дрогичине было между 
нынешними улицами Ленина и Пи-
онерской. Евреев из деревень нем-
цы также согнали в город и поме-
стили в гетто.

Ещё в августе 1941 г. немцы 
расстреляли всех евреев в Хомске. 
Весть об этом разнеслась очень 
быстро. Было ясно, что и остальных 
они расстреляют. Почему евреи не 
бежали в леса, было непонятно. 
Дрогичинское гетто было огороже-
но забором из колючей проволоки 
высотой в два метра. Охрану несли 
местные полицаи. В гетто мог зайти 
любой, а вот евреев не выпускали. 
Евреи знали, что их убьют. Немцы 
им говорили: соберите 8 кг. золота 
и останетесь в живых. Поверив, они 
собрали 38 кг., но их всё равно уби-
ли. Некоторым удавалось бежать. 
Через некоторое время от голода и 
холода они возвращались обратно в 
гетто и просили их убить вместе 
со всеми. Евреев немцы 
переписали, и 
е с л и 

кто-нибудь бежал, то могли рас-
стрелять заложников. У евреев в 
гетто было и оружие, но они его 
боялись применять. Золото, со-
бранное у дрогичинских евреев, 
отправили в Рейхсбанк Германии. 
Некоторые наивные местные жи-
тели искали после войны еврей-
ское золото на территории гетто.

Весной 1942 г. немцы разосла-
ли повестки молодёжи, чтобы яви-
лись в Дрогичин на биржу труда и 
при себе имели продукты на 3 дня. 
Это была первая отправка в Герма-
нию. Многие ехали добровольно. 
Их тогда отправляли в пассажир-
ских вагонах, давали адреса, на ка-
кую конкретно фабрику, к какому 
хозяину ехать. Позже всё ужесто-
чилось. Появились пересыльные 
лагеря. Оттуда хозяева набирали 
рабсилу. Не все вернулись домой. 
Наш земляк Королюк, работая на 
кирпичном заводе, погиб во вре-
мя бомбёжки английской авиаци-
ей. Обратно возвращались через 
фильтрационные лагеря. Кто по 
повестке – отпускали, а кто добро-
вольно, то отправляли в сталин-
ские лагеря. 

Многое уже забылось, но 
думаю, молодёжи будет 
интересно узнать, что 
мы пережили.
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